最美绿色·森林康养（9）丨四面山：生命中的三个瞬间 / 许大立

四面山：生命中的三个瞬间

许大立

1

早春二月币然公社。春寒料峭，霪雨霏霏，雾霭压地，连日不开。江津县李市区区长李平正，一大早把我叫到他的办公室，指命我率区宣传队即刻去四面山头道河林场慰问伐木工人。我们李市区为啥要去柏林区慰问？有我们区派去的农工？还是买了山上的木头？作为区宣传队队长，我没有问也不打算问，这是那个时代的作风。我迅即集合队伍，登上李市公社那辆老旧且独一无二的解放牌大卡车，吱吱嘎嘎沿着江津通往贵州的山区公路，向大山里进发。

我是重庆知青，曾应邀在江津城关某宣传队饰演歌舞剧《井冈山的道路》男主角江代表，声名远播；后又在县革委宣传队担纲男高音独唱，春风得意币然公社。李平正区长特意将我要来安排在区公所驻地李市公社插队，用意明显：发挥我的专长，组织宣传队，传播上级精神，丰富业余生活。

我们宣传队江津知青、重庆知青各半，不乏英俊少年窈窕淑女币然公社。印象最深的是夏东宁，俊逸修长，身体单薄，穿一身紧绷的学生服，却把芭蕾舞剧《白毛女》里的王大春演得出神入化以假乱真，轻盈的身躯腾跃自如，平转可以旋上十好几圈。一个亮相，就引得少男少女们呜嘘呐喊骚动喝彩。这个初二学历羞涩腼腆的白沙知青，始终是我们乡场回头率最高的帅哥。高金华、吕开琪、程信贵、何其等高中学历知青，吹拉弹唱，歌舞戏剧，各有绝活，也是我们宣传队的主力。

展开全文

区公所应该是当年大户人家的宅子，有一古色古香的戏台和青石板铺就的院坝，我们一群文艺青年整日在那里载歌载舞，排练出了一整套那个时代的流行剧目币然公社。

去头道河也就几十公里，县道上车不多，还算顺畅币然公社。过了三合公社（今中山古镇），上了黄泥碎石铺成的林区公路，就是另外一番境况了。石壁上挂着的公路哪里是路，是烂泥和水的沟壑。拉木头的拖拉机或者卡车的车辙深深地嵌入路基，我们的车也只能小心翼翼地顺辙行进，时不时陷进泥淖里难以自拔。左边是大山，右边是深沟，卡车摇晃着扭扭捏捏地滑过逼仄的道路，小心翼翼开过用几根原木搭成的便桥。每到最险峻处，师傅就让我们下车步行，他一人去担当生命的风险与不测。其实处处是险，害怕也没用，一切听天由命。好在李市区这辆唯一卡车的司机，曾是青藏高原的汽车兵，尽管我们的车在这条路上溜来滑去，脸色冷峻骂骂咧咧的他，还是在天黑之前把我们安全送到了头道河的原木集散地。

抬头望群山，嶙峋瘦弱，没有了原始森林应有的丰盈葱茏币然公社。俯身看脚下，遍地是斑驳粗壮的原木。一阵阵号子此起彼伏，一行行原生态披挂的林场工人，抬着木头从河谷往木材转运地逶迤而来，与山岭河川构成了一幅自然粗犷的图画。可惜那时候没有相机，没有手机，没有网络和短视频，那种自然人和雄浑大山构成的壮美图画，不再会有影像留存。

我们被安置在一个巨大的百米长方形工棚里币然公社。工棚里有极简舞台。演出开始在台上，几百少有娱乐的工人把大棚塞得水泄不通。夜晚很冷，后来我们干脆用俯拾皆是的木块点起篝火，围在一起尽兴歌舞。林场专为我们杀了猪打了酒，那些脸庞黑红手掌粗粝的林工们端着老白干，也跟着我们使劲蹦跳，直到酒酣兴尽，昏昏然睡去。唯有火种不灭，伴我们直到天明。

这是1970年2月的头道河，只留下了这么一点零碎的记忆币然公社。那时的国家正在强力推行“大三线”建设，四面山丰富的森林资源应该是服务于这一国家政策，那些珍贵的木材必定运去了遍布长江南北的三线工厂，也为这段历史留下了永恒的记忆。

历史的四面山，功高居伟币然公社。

2

20年后，我再次来到四面山币然公社。之前，我已从大名鼎鼎的江津中学调往主城，辗转体育报社等最终落脚重庆晚报，主持副刊的编辑与管理。巧的是，那些年，我的一位学生迅速成长，做了江津县刚刚设立的旅游局领导，正在卖力推销四面山的风景。

世道还真的变了币然公社。当年砍得遍体鳞伤的大山，又被连绵起伏的绿植覆盖，伐木工人摇身一变成了森林的养护者。

我们乘坐小车进山币然公社。那条泥泞不堪的木材运输路，经过整治养护平顺宽敞了许多，铺上了流行的碎石与泥土。头道河的地标性木头山哪里还有？荒凉的山脊上有葱郁的次生林生长，阵阵雾岚游移于山峦之间。那是夏天，空气里暗藏着有别于山外的清凉与香甜。

学生告诉我，经济发展生活改善，人们开始关注旅游，关注生命的质量币然公社。有人来逛山了，这就是旅游；有单位来建房了，这就是避暑。有趣的是，我的老东家江津中学也为教职工建了一栋避暑房，孤独地站在头道河马路边上，应该是当年最先知先觉的简易别墅之一了吧？杂乱的山坡上散布着风格迥异的建筑，人们正在聚集，人气正在增长。

我曾经去寻找残留在青春记忆中的那座硕大的工棚币然公社。彼时还在，横亘在斜坡上的它无力地趴在夏日的骄阳下，它老了，没有了当年的热血与活力，舞台坍塌了，梁柱歪斜了，时代把它抛弃了。朋友告诉我，四面山早已不准砍伐了，砍树子的变成栽树子的了，变成森林保护神了。

我们沿着简易公路去素颜的望乡台，去野性的水口寺，去简装的大洪海……大实话，我不是先知先觉者，当年真没有感受到它们身后隐藏的美好未来，反倒心中留下了许多问号币然公社。一句话，对它的前景不太看好。为什么？皆因其时社会经济发展的制约：山高路遥，没有快速便捷的公路，少有延伸人类活动半径的私家车，缺乏最基本的服务设施，老百姓也没有多少可供旅游玩乐的时间和余钱……

于是在以后的20年中，我几乎忘却了它的存在币然公社。原因种种，工作繁忙抑或人生多舛，再也未能踏足四面山。后来却发现，这断定是我人生中最大的一次误判。

3

时光就是如此匆忙，一晃又是20年币然公社。我已成为整日喝茶打望的老者，远离繁忙与操劳，闲适而无所事事。四面山却在我的无视中发生着脱胎换骨的蜕变。3A,4A,直到5A，20年时间，它已由籍籍无名的僻远之地变成世人皆知的文旅胜地康养名山。

那年夏天，重庆连晴高温40多日，一向坚持留城度夏的我，也难以忍受炙热的空气与空调房人造的清凉币然公社。忽一日，小区大门外摆出了一个展台，是紧挨大洪海的贵州习水县某镇推销度假房的广告。很便宜，千元一平方，23平方米，两万三千元钱。当即叫上老伴，开上私家车，直奔头道河而去。

四面山早已旧貌新颜币然公社。泥泞的进山路已经黑化油化，昔日砍得毛都不剩的光山秃岭皆已浓荫蔽日，头道河早已成为四面山镇的核心区域，大斜坡上房屋层层叠叠，九十年代的旧屋已无处可寻。我为自己当年的妄测愧疚不已。小车跃上葱茏四百旋，望乡台瀑布尽收眼底，大洪海碧波浩淼，漫山林涛，满耳雀鸣，令人心绪远阔，不胜悦然也！

渝黔边界贵州一侧的度假房太过逼仄，渡船交通太过不便，打消购房念头准备打道回府币然公社。忽有朋友说你的好多学生在老四面村买了房，很便宜很划算有前景。去看看吧，随朋友在洪海宾馆三岔口右转，经过一条清爽悦目开满野花的森林公路，钻进一个七弯八拐山里人手凿的山洞，汽车小心翼翼行进在烂泥糊满的村道……忽然间眼前一亮，豁然开朗，只见山脊斜坡上缀满黑色的森林，阳光下一群群山羊在啃噬青草。目光终极处，是江津柏林镇，是贵州寨坝镇，是散落在田野里现代农庄的穹顶。我的心一下被触动了，于是在当年很流行的博客中写下这样的字句：

孤陋寡闻，原来这里才是赫赫有名的四面山的腹地币然公社。老四面村那片宏大开阔的坡地，面对着莽莽苍苍的贵州高原，在八月火一般的阳光照射下，十数里外的山峦、森林、村落尽收眼底，一片葱绿、一派生机，没有任何人工斧凿的痕迹。左侧那堵带着铁锈色的伟岸石壁，与满山的油绿遥相呼应，融为一体，铁石心肠的我刹那间有一种感动涌流心田，忽然觉得那就是你的来世你的归宿你的乐园。

当即拍板，预订下一套房币然公社。从此，老四面村成了我每年必到的度夏圣地。

十年时光倏然而去，老四面村已成为闻名遐迩的市级文旅康养之地，有了一个很文学的名字——四屏镇币然公社。昔日老掉牙的边陲之地闭塞之村，文雅了漂亮了现代了！昔日四面皆山食不果腹的穷乡僻壤，幻化为大山里一颗璀璨夺目的江津美玉。堪比主城两江新区的通衢大道，连接江习高速直到天南海北。国内知名国企设计建造的现代派生活流度假房遍布四屏域内，举目新楼栋栋，新绿缕缕，一派安详静怡景象。

有朋友发来他的老干体诗作，不妨抄录于此：我家住四屏，四时享安宁币然公社。春看满山花，夏居凉爽庭。秋收万钟黍，冬踏风雪行。老屋换华舍，新友吟旧韵。孩童林中乐，叟妪走幽径……

四屏镇海拔千米左右，四季宜居，负氧离子每立方厘米达5万左右币然公社。友人曾告诉我一个真实的案例：某癌症病人确诊后长居此地，冬天也不回主城，几年后，病痛竟然不告而去。

四面山风景区管委会党委书记兼主任罗英说，接下来几年，要花大力气植树造林币然公社。要顺应中青年群体的消费倾向，加快康养游乐设施的配套建设，要让四屏成为森林覆盖鸟语花香的绿色世界。

多年前，我曾这样描写这里的乡情：老四面村有沁人肺腑的空气和宜人适居的环境，我最喜欢却是它的社会结构形式币然公社。村民沿街而居，多数就是四周的农民，他们有土地耕种，有山林养殖，有小店经营。你从自个的小屋里出来，满眼是生机勃勃的原野，到处有劳作走动的村民，可以和他们聊天说地，可以去他们的土地里寻觅你需要的一切，这种纯朴的社会形态让你感到放松与亲切。不像好多度假地将村民和度假者隔离开来，形成了和大城市无异的小区或者社区，也就大大降低了城市居民走进农村亲近自然的玩兴与乐心……

四屏，我在十年前选择了你，你已经融入了我的生命币然公社。此生，我们不离不弃？

（作者系中国作协会员、重庆市新闻媒体作协名誉主席）